He Ae Cha

"I have got a grin big enough to be considered
a national monument. I’m damn proud of it, too."

Part I ♮ 6 ans ♮ Les pyjamas jumeaux
Tu bats des cils. Il fait noir dans ta chambre, il se fait tard, tu le sais. Tu le sens dans tout ton petit corps. Tu es épuisée et tu as encore besoin de dormir, mais le sommeil t’es refusé. Lui qui te berçait si tendrement il y a encore quelques instants, il s’est envolé, il s’est enfuit sous les sanglots de ta mère. Alors tu te redresses, tu frottes tes paupières encore lourdes de sable, celui du marchand de rêve bien entendu, et tu la rejoins lentement. Tu ne fais pas de bruit, tu connais les règles, tu peux rester ici, vous pouvez vivre ensemble, mais seulement si tu es discrète, seulement si tu ne prends pas trop de place. Tu es l’enfant accidentel, le boulet que ta maman a refusé de séparer de sa cheville et c’est maintenant autour de son cou que tes bras se referment. Elle pleure plus fort, le bruit te déchire comme l’intérieur du corps. Ça fait mal maman, ça fait mal quand tu pleures comme ça. Alors tu la serres plus fort, tu écrases tout ton petit être contre son dos, jusqu’à ce qu’elle cherche à pivoter et qu’elle t’attire sur ses genoux. Là, tu te blottis contre elle, petite poupée adorée, précieux et couteux trésor. Rien qu’à elle. Rien que pour elle. Pas de papa pour toi, pas d’époux pour elle, mais des larmes à n’en plus finir. Des pois qui se dessinent sur ton pyjama, qui macule le sien aussi. Des pois qui font de vous des jumelles, alors que tu lui ressemble déjà tant, trop que disent certains adultes autour d’elle. Ici, elle n’a pas à se dissimuler pour te serrer contre elle, ici elle peut coiffer tes cheveux de baiser et de larme, ici elle peut te chuchoter combien elle t’aime. Ici tu peux exister, toi l’enfant qui ne devait pas naître, l’enfant qui pourrait lui coûter sa carrière. C’est trop tôt qu’on n’arrête pas de dire autour de vous, mais toi, tu n’en fais pas de cas. Tu n’as que six ans, tu ne comprends pas, tu sais seulement que ta maman est aimée par plein de gens et que son cœur déborde de tristesse la nuit, quand elle rentre de ses spectacles. Que parfois, elle ne se calme que grâce à tes câlins, parce que toi aussi, tu lui chuchote que tu l’aimes.

Ce n’est pas grave si tu n’as pas de papa, pas grave si maman ne peut pas t’en trouver un autre, tu n’as pas besoin d’eux. Seulement d’elle, de ses bras chauds, de son parfum sucré et du poids de sa joue contre le sommet de sa tête. Parce que maman est une star, parce qu’elle ne peut pas avoir de fille, pas tout de suite, mais toi, tu ne pouvais pas attendre tout ce temps dans son ventre. Tu t’es excusé un jour, il y a environ un an, et tu te rappelles encore qu’elle avait pleuré, qu’elle t’avait supplié de ne plus répéter ce genre de chose. Ta maman ne te regrette pas, non, absolument pas. Elle t’aime. De tout son cœur. Au point de faire de vos pyjamas des jumeaux, maculés de pois. Et toi aussi tu l’aimes, assez pour ne pas dire qu’elle est ta maman, assez pour dire que ta mère c’est plutôt la maquilleuse, assez pour ne pas faire de crise quand tu dois aller au lit sans la voir. Tu l’aimes assez pour tout, pour vivre en cachette ici, pour ne pas être sa fille aux yeux du reste du monde. Assez pour tout pardonner.

Part II ♮ 11 ans ♮ Le monde inversé
Tout est foutu. Ils t’ont vu, ils ont compris, tout a été dévoilé et maintenant, ta mère ne pleure plus. Non, elle pose plutôt vos sacs dans la voiture. Ses joues ont été nettoyées, il ne reste rien des sillons sombres de la veille et si ses yeux sont encore rouges et enflées, elle te sourit avec quelque chose de paisible. C’est la première fois de ta vie que tu la vois aussi détendue, aussi légère. Elle prend même le temps de respirer l’air extérieur et te fais signe de l’approcher, toi qui t’étais installée sur un bout de trottoir, pour la regarder faire, pour culpabiliser dans ton coin. Pourtant, tu n’es pas toute seule sur ton bout de ciment, tu as deux de ses camarades avec toi, l’une te caresse les cheveux et l’autre termine de refermer ton sac à dos. Elle l’a probablement rempli de friandise. Tu te redresse lentement, presque douloureusement et ta mère te happe d’un bras ferme. D’un bras maternel. Il n’y a pas de rancœur dans son visage, même si tu oses à peine la regarder dans les yeux. Il n’y a que de la douceur, que de la résignation que tu te dis, mais elle t’embrasse le sommet de la tête et tu fermes les yeux. C’est pour le mieux qu’elle te chuchote. Ça ne pouvait plus durer qu’elle ajoute et ses amies lui donnent raison. Elle va leur manquer, vous allez leur manquer, parce que même si toi, tu n’étais pas du groupe, tu étais leur mascotte à quelque part. Mais c’est terminé, la carrière de ta mère est fichue. Parce que la petite nièce qu’elle semblait tant adorer et qu’elle racontait trainer avec elle lors des festivals estivales, c’est avéré être sa fille. Tu aurais dû écouter son manager, tu aurais dû te couper les cheveux, tu aurais dû rester chez tes grands-parents, c’est là que tu aurais dû vivre depuis toute petite, mais tu n’as pas écouté. Mais elle non plus, ta fabuleuse mère qui t’abandonne le temps de serrer ses amies dans ses bras. Tout est terminé, plus personne ne veut d’elle, les fans ont criés leur mécontentement. Quel genre d’exemple peut-elle bien être dorénavant ? Plus personne ne veut se rattacher à elle, la trainée qui a eu un enfant hors mariage, avec dieu sait qui, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Personne ne veut être comme elle, personne ne veut plus scander son nom. Il ne reste que toi.

Alors tu prends la route avec elle, vous retournez chez elle, là où elle a grandi, là où tu vas parfois durant les longues vacances, quand ta mère cède au chantage de son manager. Tu les aimes bien, ça ne te dérange pas vraiment, même si tu changes d’école, même si tu changes de ville, même si tu perds tout tes amis et tout ton univers. Ça ne te dérange pas, parce qu’elle est là, une main sur le volant, l’autre serrant doucement ta cuisse. Et plus vous vous éloignez de Seoul et plus elle sourit, ses cheveux volent au vent, elle accélère et tu lèves le son de la radio. Vos voix se joignent par-dessus la chanson, des voix qui se ressemblent, qui se complètent. La voix d’une mère et de sa digne fille. Et de là, il n’y a plus de place pour les larmes, il n’y a plus de pyjamas à pois, plus vraiment. La nuit, tu peux dormir sans interruption et le jour, tu découvres enfin ce que c’est, d’avoir une mère, une vraie. Elle n’arrête pas de danser pour autant, même qu’elle t’encourage à le faire avec elle. Tes grands-parents n’aiment pas la musique, ni la danse, ils ont peur, peur de la perdre. Peur de te perdre. Alors c’est votre secret, le monde est retourné, les interdits renversés. Tu peux avoir une mère, tu peux courir dans ses bras en pleine rue et la présenter à tes nouveaux amis, mais tu ne peux plus danser ou chanter librement. Ça te va. Ça vous va. Mais jamais tu ne seras comme elle, jamais tu n’essaieras de devenir une star, tu l’as promis. Jamais tu ne seras comme ta mère. Parce que tu mérites mieux que ça. Parce qu’elle n’y survivrait pas.

Part III ♮ 23ans ♮ L’héritage d’une maman
Debout devant elle, tu croises les bras. Si ta mère est têtue, tu as hérité ta tête de mule d’elle. Alors non, elle ne gagnera pas, tu résistes et elle grogne. Pourquoi est-ce que tu tiens à passer cette audition ? Pourquoi est-ce que tu veux t’immiscer dans ce monde ? Pourquoi veux-tu y retourner ? Elle ne comprend pas tes motivations, elle ne voit pas que ce n’est pas la même chose, que tu ne vivras pas la même situation qu’elle. Tu as été une enfant obéissante jusqu’ici, tu as toujours été raisonnable, tu as appris à te défendre, tu as appris à te méfier, tu as appris à ouvrir et fermer le café, le sien. Celui qu’elle a ouvert, celui qui vous appartient. Si tu t’es lancé dans des études en journalisme, tu n’as jamais passé un seul jour entier sans visiter le café, sans y travailler. Pour l’aider. Parce que tu es une brave fille. Mais aujourd’hui, tu veux participer à un casting à la StarE et ta mère s’y oppose. Elle craint le pire, elle ne veut pas que ce monde te happe, qu’il t’avale, te massacre puis te recrache. N’avez-vous pas assez donné de temps à cet univers ? Perdu suffisamment d’année ? Pourtant, tout est différent, il n’y aura pas de faux semblant cette fois, pas de jeu de cachette, ta mère n’aura pas à te dissimuler. Tout a changé. Tout. Toi y compris. Toi et tes rêves de grand audimat. Toi et ton ambition, celle de faire plus qu’une colonne de courrier du cœur. Toi et ton désir d’être devant la caméra, toi et ton besoin d’apparaitre sur le petit écran. Alors tu t’approches et tu lui attrapes doucement les bras. Il faut que tu essais, il faut que tu tentes ta chance. Parce qu’il faut des gens, comme toi, qui veulent exposer la vérité, écarter les pans des mensonges et des omissions. Est-ce que tu crois être prise ? Pas vraiment. C’est un essai. Un défi que tu te lances.

Et si votre passé était exposé ? Ça te fait rire et tu lui embrasses une joue. Tu n’as rien à dissimulé, ta mère n’est pas une verrue à cacher, à oublier. Mais non, tu ne prononceras pas son nom avant d’avoir terminé ta présentation, avant d’avoir réussis à te vendre comme il se doit. Et si tu étais acheté ? Tu souris à nouveau, parce que toi, tu as foi en l’éducation que tu as reçu. Tu as été préparé à tout ça, toute ta vie tu as fait face aux conséquences des actes de ta mère, tu l’as observé, tu l’as écouté, tu t’es relevé avec elle. Tu peux assurément encaisser une nouvelle traversée du désert. Alors tu te lances, tu te présentes et après quelques fous rires avec les trois juges présents, tu déballes ton talent. Ta voix est onctueuse, à la fois chaude et rauque, sensuelle que te dit l’un des juges. Et ton sourire à quelque chose d’effrontée, quant à ta main qui secoue tes cheveux machinalement, elle est charmante. La perfection n’existe pas, mais tu leur plais, tu es attachante, tu es vivante, tu es vibrante. Et tu ris sans retenue, tu t’amuses, tu fais un jeu de ce casting. Ils n’ont pas le choix, ils doivent tomber sous ton charme, tu dois les séduire et quand tu reçois leur appel, deux semaines plus tard, tu sais que tu as hérité de bien plus que de l’entêtement de ta mère. Toi aussi, tu sais ensorceler les gens. On pourrait te comparer à une sirène, voilà ce que ta mère te souffle alors que vous terminez votre repas, deux mois plus tard. Ce soir elle est venue te voir, elle a trouvé la force de venir sur le plateau de tournage et d’assister à ton cinquième épisode en tant que co-animatrice. Elle a des étoiles dans les yeux, alors qu’elle te caresse un bras. Elle est fière et tu as envie de faire couler ton mascara, mais de bonheur, de soulagement. Peut-être as-tu finalement trouvé ta place ?

Part IIII ♮ 24ans ♮ La peur en maladie
Un autre frisson te parcours, alors que tu resserres les bras autour de toi. Il ne fait pourtant pas froid, pas du tout. Partout autour de toi, les gens circulent en manche courte, voir en débardeur, mais pas toi. Assise sur le porche, tu serres un drap autour de toi alors qu’un policier termine de retranscrire tes réponses sur une feuille. Tu décèles de la pitié dans son regard, alors que son collègue n’a que de l’intérêt pour toi. Une lueur qui te fait peur en ce moment. Normalement, tu lui aurais souris aussi, tu aurais peut-être engagée la conversation, en toute humilité, tu ne te considères pas comme une vedette, même si une bonne partie des gens que tu croises en ville arrive aisément à te reconnaitre. Non, ce soir tu ne veux pas qu’on te regarde, parce que ce soir un homme était chez toi. Un inconnu. Un étranger. Un fan. Il disait te connaitre, il voulait passer la soirée avec toi, tu étais son amie pour lui. Peut-être même plus, vu comment il a déchiré ton haut alors que tu t’enfuyais. Tu n’avais pas prévu ce genre de chose. Jamais. Oh, tu es amicale avec tes fans, tu te montres courtoise, mais tu ne t’es jamais montrée familière. Jamais. Ça ne t’as pas protégé, mais les cours d’auto-défense de maman, oui. Et pourtant, tu es là, assise à la vue de tous, chamboulée, la peur au ventre. Une crainte que même la protection qu’on t’offre pour la nuit, ne saura pas faire taire. Et de là, tu réalises que la peur est une maladie. Elle passe de ton ventre à ton cœur; tu sursautes à chaque fois qu’une porte claque dans l’immeuble, tu te crispes quand ta petite amie se lance sur toi dans la rue ou un corridor, tu n’es plus toi-même. Elle passe ensuite dans ta tête : te fais te retourner sans arrêt, te pousses à chercher des possibles ennemis.

Tu as besoin d’aide, d’être suivie par un psychiatre pour commencer, puis de quitter ta petite amie, trop destructrice. Ses incitations face à la drogue te lasse, son comportement est trop instable, elle commence à te rappeler l’intrus. Alors tu retournes à la maison, le temps d’un weekend, tu te prélasses dans le café et quand tu rentres enfin à Séoul, quand tu retournes sur le plateau, ce n’est pas seule. Un homme te suit, une ombre qui n’a pourtant rien d’inquiétante, en fait tu t’étonnes même de supporter aussi bien la présence rapprochée de ton tout nouveau garde du corps. C’est probablement parce qu’il ne te connait pas, qu’il sort tout juste d’un contrat à l’étranger. Il n’a pas le profil d’un malade, d’un fan. Les gens parlent alors, se moquent même, on retourne les questions dans ta direction dans ton propre talk-show, mais tu en ris, tu fais la femme forte. Ton premier mensonge : tout va bien, tu voulais simplement être plus glamour encore. Sauf que tu as peur, même si tu as su te défendre, même si tu saurais assurément le refaire. Tu as peur d’être toute seule, peur de retomber sur des intrus, peur de chacune des menaces qu’on t’envoie en privé ou qu’on poste sur les réseaux sociaux. Alors il te le faut, cet homme qui se glisse devant toi quand tu atteins l’appartement, celui à qui tu confies finalement tes clés, celui-là même qui déjeune dorénavant avec toi. Tu ne sais plus t’en passer et c’est peut-être encore plus dangereux, parce qu’avec sa présence, tu te permets de rire à nouveau aux éclats, tu recommences à provoquer les anti-fans avec ton humour parfois douteux. Tu ne relis plus tes questions, tu ne doutes plus, tu te sens en sécurité. Mais est-ce que tu as réalisé que tu commençais à remettre en cause ton indépendance ? Non, assurément pas. Sinon tu serais tout autant effrayé que ce fameux soir, il y a quelques mois, où tu attendais dehors avec les policiers.