Song Ra Hae

"the possibility keeps me going, not the guarantee"

Je suis née à Manhattan, dans le petit hôpital devant lequel on passe tous les jours. Je suis le deuxième enfant et officieusement le souffre douleur de mon frère. Mes deux mères sud-coréennes sont nées dans le quartier le plus paumé de Séoul, où les gens sont avenants et sympathiques. Mais il suffit de parler d'homosexualité pour que les démons surgissent. En effet, elles ont été traitées d'impures, de femmes sans honneur. Ne sachant placer ne serait-ce qu'un seul mot de protestation dans les vastes discours moralisateurs des autres, elles ont choisi les états-unis pour vivre. Un pays plus juste selon elles, où l'homoparentalité est plus visible surtout. Parce qu'au bout de quelques années de vie commune, elles avaient envie d'avoir des enfants. C'est alors qu'un ami à ma mère avait consenti à coucher avec elle jusqu'à ce qu'elle tombe enceinte. Lui endossera le rôle "d'oncle" quand l'enfant sera né, ce qui conviendra à tout le monde.

Les premières années de ma vie étaient idylliques, je manquais de rien. Seulement, quand les gosses qui m'entouraient ont commencé à porter des jugements sur certaines choses, beaucoup me sont devenus antipathiques. De ces jugements résultaient rires camouflés, insinuations, économie de sourires... ils savaient également des mots plus acérés que des lames. Si au départ j'ai encaissé comme je pouvais, je me suis enfin décidée à répliquer par les mêmes propos horribles. Ma franchise est devenue mon mode de communication, et les petits combats quotidiens ont accéléré ma maturité.

J'ai essayé de contacter mon père sans succès : on m'a fait comprendre que c'est un personnage très important au calendrier surchargé. Mais j'avais pas tort de m'inquiéter : c'était simplement une question de reconnaissance parentale. Afin d'oublier, je me suis trouvée dans la musique une passion sans égal. Une sorte de transe me plongeant dans un monde où moi seule j'existe. J'ai pris des cours de chant, me suis inscrite à une variété de concours mais mon âge m'a toujours fait défaut.

Âgée de 14 ans, j'ai appris que le milieu lesbien n'est pas tout à fait sain. Bien qu'il y ait peu de chances que ça arrive, ma mère biologique a attrapé le sida et elle nous a quitté un an plus tard. Mon cœur en saignait. J'avais la sensation d’être dans un film… à la mauvaise place. S'il y avait pas mon frère qui m'a accueilli chaque nuit dans son lit, je me serais résignée à vivre en marge de tout. Peu de temps après, les gens sont devenus plus amicaux et ma mère a commencé à s'en remettre. Mais il a fallu que le malheur survienne. Lors d'une nuit que j'ai naïvement passée au lit de mon frère, ses mains sont devenus plus baladeuses et allez savoir comment ça a fini en confession. Non sans qu'il précise que lui aussi était profondément dégoûté par la situation et qu'il allait quitter la maison familiale pour ne plus être tenté. Cette nuit, mon monde s'est effondré une deuxième fois. J'ai détesté cette maison, en fait même une tornade n’arriverait pas à débarrasser de tout ce qu’il a de pourri ici.

J'ai longtemps voulu devenir biologiste, mais le fait que ces longues études soient financées par l'assurance vie de ma mère m'a découragée. Sans oublier que j'allais intégrer une de ces écoles où les yachts sont des moyens de locomotion comme n’importe quelle Toyota. Heureusement, la Star a lancé des auditions dans ma ville à ce moment-là, j'ai participé et j'ai été retenue. Sauf que mineure, il fallait que quelqu'un m'accueille chez lui en Corée, comme ma mère a pas donné son accord - c'était la dernière fois qu'on s'est parlées. Ayant rejeté mes mères, aucun membre de ma famille ne voulait m'héberger. A part un grand-père étrange, pas bien dérangeant, il a 60 ans sur sa carte d'identité mais 3 ans d'âge mental. Possédant des tas et des tas de cartes de jeu, et un besoin d'attention impressionnant. C'est un ancien musicien surtout, nous avons donc notre passion pour la musique en commun. Bien qu'il soit assez hostile comme personne, il me juge pas et je l'aime pour ça.

J'avais deux pieds gauches, du coup je me suis entraînée à danser pendant des heures chaque jour, tant et si bien que mes genoux en sont devenus tout usés. Afin de garder la ligne, je me suis contentée des bols de riz non-remplis, mon corps a manqué de protéines également parce que la consommation des viandes était totalement exclue de mon alimentation. Ceci n'étant pas au goût des diététiciens, j'avais un mal fou à adapter ma pratique alimentaire à leur lois et heureusement que mes labelmates m'ont aidée. Je me suis retrouvées avec ces filles pour lesquelles je décrocherais littéralement la lune dans un même groupe. On nous fiche toujours une pression énorme, mais je me sens pour la première fois de ma vie réellement soutenue. Par mon grand-père, par mes consoeurs, par mes fans.