Yun Dae Jung

"Acting is not about being someone different. It’s finding the similarity in what is apparently different, then finding myself in there."  Meryl Streep

Le médecin et plein de bouquins ayant préconisé, pour l'éveil du bébé, d'écouter de la musique classique, ma mère avait suivi le conseil. Totale néophyte, elle s'était vite passionnée pour plusieurs compositeurs, surtout ceux qui ont écrit des opéras comme Wagner ou Mozart. Mon père travaillait déjà beaucoup afin de subvenir au besoin de sa future petite famille. Ma préférence et la sienne allait à cet homme incroyable qu'était Purcell. Son opéra Énée et Didon était un réel plaisir pour les oreilles. Il était d'ailleurs systématique que ma mère verse des larmes, souvent durant ma chanson favorite, "When I am laid in earth", plus communément appelé la complainte de Didon, apogée dans l'opéra car elle se donne la mort juste après. C'est une musique merveilleusement dramatique. Aujourd'hui encore, alors que j'étais dans le ventre de ma mère et qu'elle s'adonnait à son activité favorite, le 37ème mouvement s'achevait à peine que j'avais commencé à voir de la lumière. Vous connaissez l'adage, si tu vois de la lumière, surtout, n'y va pas. Puis le 38ème commençant, je ne voulais surtout pas m'en préoccuper. Mais les choses étaient tout autre en haut, ma mère a commencé à parler, je sentais que quelque chose d'anormal se passait et qu'elle avait mal. Puis une autre voix, celle de mon père, s'était faite entendre. Je pensais qu'il travaillait... Tout s'est mis à bouger, on a fini dans la voiture et, plus cela allait, plus la lumière devenait forte, au point de me déranger. Mais dès que j'ai eu le malheur de bouger un peu trop, c'est devenu plus chaotique. Même que ma tête s'est retrouvée ventousée jusqu'à boucher la lumière. Au moins, c'était un mal pour un bien. Sauf que ça ne s'est pas terminé ainsi. J'avais presque le mal de mer et au final, j'ai senti du froid en plus d'avoir une immense lumière aveuglante qui m'agressait les yeux. Non, je veux rentrer, j'étais trop bien dedans !! Mécontent, je me suis mis à crier. Puis ce fut contre quelque chose de chaud que je me suis retrouvé, j'ai réalisé alors que c'était ma mère, en moins visqueux que d'habitude, c'était bizarre, mais réconfortant et agréable. Mon père se tenait non loin quand elle m'a dit: "sois le bienvenu parmi nous Dae Jung." Mais, c'est quoi un Dae Jung au fait m'étais-je demandé à l'époque.


Il fallait attendre que je grandisse un peu plus pour que je comprenne davantage le petit monde qui m'entourait. Au début, c'était bien marrant: manger, dormir, les bras de maman, ceux de papa. Il y avait des moments moins sympa: mal de ventre, diarrhée, dents qui poussent, premier rhume. La liste serait trop longue, c'était loin d'être une partie de plaisir. Il y avait e plus tous ces gens, amis ou bien famille, qui se faisaient un malin plaisir de faire des grimaces plus horribles les unes que les autres. Ils avaient eu de la chance que j'étais un de ces bébés avec un grand sens de l'humour et au sourire facile, surtout que dans le lot, certains n'avaient pas une haleine très fraîche. Dès que j'avais pu, j'étais parti en exploration. La première fois, en tombant du canapé. Ça a fait BOUM. Aieuuuuuuh. Je me suis mis à hurler et à pleurer. Maman m'a soigné et consolé en m'achetant une nouvelle peluche trop cool. Elle est gentille Maman. Mes jambes se sont un peu décidées à servir enfin à quelque chose, mes bras aussi, je me baladais sur les tapis de jeux plein de couleurs à quatre pattes. Puis, la grande classe, j'ai fini par marcher sur mes deux pieds. Mes parents étaient drôlement fiers. J'avais aussi réussi à dire maman et papa, là aussi ils étaient fiers comme des paons. Déjà à cette époque, j'avais du public, un bon, je me dépassais toujours pour faire le pitre et amuser la galerie. C'était gratifiant d'entendre des applaudissements.


L'époque de toutes les découvertes était enfin venue. Un matin, j'avais eu le droit me faire habiller avec les nouveaux vêtements achetés la veille et ma mère m'avait conduit ensuite à ce qu'elle appelait école. Un chouette endroit où se trouvait plein d'autres enfants. Ce qui m'ennuyait était que je devais laisser ma mère toute seule, mais j'espérais qu'elle n'allait pas trop se sentir triste. Je m'étais vite fait des amis. Il y avait les autres avec des cheveux longs, ce que j'avais découvert être des filles. C'était pénible quand ça s'y mettait... Mais rien ne pouvait abattre mon moral. En grandissant, élève plutôt curieux, assidu, mais à l'imagination un peu trop débordante, la maitresse que j'avais était un don du ciel. Elle m'apprenait bien, elle sentait bon et elle était gentille. Ce fut durant ces années que j'avais pu mettre des mots sur les objets, les personnes. Comprendre encore plus. Je pouvais enfin dire que papa était médecin à l'hôpital, l'endroit où on soignait les pauvres personnes qui ne vont pas bien. Il était coréen, moi qu'à moitié, ma mère qui restait à la maison s'occuper de moi venait d'un pays loin très loin qu'on appelait la Sine. Des fois, on me disait des choses pas gentilles sur mes origines. Mais la maitresse calmait toujours le jeu. En passant les années sans redoubler, j'avais vite saisi que ce n'était pas important ce qu'ils racontaient, j'étais très bien comme j'étais. J'adorais ma famille chinoise et celle coréenne, je pouvais parler les deux langues, les filles me trouvaient mignon. Que demande le peuple ? Absolument rien. En dehors de l'école, j'avais appris à faire du vélo avec mon Papy, j'en avais un qui déchirait trop, avec les petites roues, mais je les avais vite enlevé pour faire comme les grands. Ça m'avait valu de belles acrobaties aussi, il fallait bien que je fasse le malin devant les filles. Surtout Eun Mi, qu'est-ce qu'elle était jolie... Mon cœur faisait boum boum dès que je la voyais. On m'a vite expliqué que c'était de l'amour. Ah, j'aimais bien ce sentiment. Même qu'une fois, elle m'avait embrassé sur la joue. Quand j'étais tout seul chez moi, je m'inventais plein d'histoires, prenais les vêtements ou des objets pour jouer les rôles du prince, du méchant mage. La princesse n'avait le droit qu'à ma voix. Des fois, maman se prenait au jeu et je venais la délivrer du vilain sorcier. Personne ne fera jamais de mal à ma maman.


Comme maman me l'avait dit à la fin de ma dernière année de primaire, c'était terminé la petite école. Maintenant, j'allais aller à la grande, ce qui faisait de moi un grand garçon et je devais me comporter comme tel. De nouveaux vêtements, un nouveau cartable, je luisais de la tête aux pieds le neuf le premier jour de la rentrée. Maman avait l'air bien triste de me laisser partir, mais je lui ai fait un câlin avant de m'éloigner en  souriant. Confiant, j'ai trouvé mon nom sur la liste, le numéro de ma classe et l'endroit dans lequel je devais me rendre. Lorsque je suis rentré, les filles ont tourné leurs regards dans ma direction, elles ont eu le droit à un sourire elle aussi, il faut toujours se montrer poli avec les dames disait papa, j'ai suivi ce conseil à la lettre. J'ai fait un salut de la main globale aux autres de la classe, me suis installé à une place vide et le professeur est arrivé. Il fait vachement peur quand-même... Il a fait l'appel et on est rentré dans le vif du sujet. Il y avait plein de choses qui changeaient par rapport à ce qui se passait avant, c'était un peu compliqué de tout saisir au niveau du fonctionnement, j'avais pris plein de notes pour ne rien oublier. Quand est venu mon tour de me présenter, je l'ai fait sans être intimidé. L'enseignant m'a aussi demandé ce que je voulais faire plus tard comme métier, j'ai répondu acteur sans hésiter. Ça n'a pas eu l'air de le réjouir, j'ignorais à l'époque qu'il devait trouver que ce n'était pas un vrai métier. Du coup, je me suis vite entendu avec toute la classe, les autres profs aussi. Il est arrivé plusieurs fois que je leur montre mes talents, certains étaient plus difficiles que d'autres à convaincre, mais c'est enrichissant de se trouver face à un nouveau public à conquérir, contrairement à chez moi. Les nouvelles matières ne m'ont pas posé de problèmes, j'ai développé un goût plus prononcé pour la lecture et j'ai opté pour le club de théâtre, merveilleux endroit que la salle de répétition. Cela m'avait encore plus motivé sur mon choix de carrière plus tard. Puisque je débordais d'énergie et que j'étais pas trop mal en cours de sport, je me suis aussi fait recruter dans l'équipe de basket. L'esprit d'équipe, la défense, l'attaque, devenir un virtuose, c'était tout à fait en phase avec mon caractère.
Mais bon, qui disait grandir, disait aussi filles. Je n'avais pas de mal à avoir leurs faveurs, certaines me donnaient de leur déjeuner à midi ou venaient s'asseoir près de moi pendant certains cours en extérieur. Je me rappellerais toujours de mon premier baiser, derrière le gymnase, avec la jolie Hee-Young. Ses lèvres avaient un goût de citron. J'avais treize ans. Après, il y en a eu d'autres, il faut bien s'améliorer et en profiter. J'avais aussi vu un ovni rentrer dans ma vie, Lim Min Hwan. Ou plutôt, sa réputation n'était plus à faire, on m'avait prévenu que d'aller dans certains toilettes, c'était risquer de se faire coincer et de céder à ce démon. Je me foutais de ce qu'il fabriquait là-bas, je n'étais pas dupe non plus que ceux qui se disaient presque avoir été agressé, c'était juste une excuse pour se donner bonne conscience. Il a fini un jour par venir me proposer des trucs dégueulasses dans les chiottes, que j'ai rapidement décliné. Ça a vraiment eu l'air de le surprendre, il ne doit pas avoir l'habitude qu'on lui dise non. Puis je l'ai percé tellement bien à jour, que, en profitant de sa surprise, je lui ai plutôt proposé de devenir mon ami. Il est même devenu le meilleur. Le premier qui dit du mal de lui aura affaire à moi.


Certaines choses ne changeaient pas. Au basket, j'avais encore été choisi capitaine de ma nouvelle équipe. Au théâtre, je continuais de progresser et on allait même jouer une petite pièce. Le titre n'avait pas encore été choisi, mais j'avais déjà des idées à suggérer au prof. Les filles non plus. J'avais encore grandi, mon sourire ultrabright faisait toujours des ravages (aux mecs comme aux filles), ça a vraiment du bon d'être un beau gosse, en toute modestie bien évidemment. Durant l'été, avant la rentrée, j'étais parti dans ma famille chinoise, ça arrivait très souvent. Là-bas, j'ai rencontré une anglaise, Mary, on est sorti ensemble. C'était assez triste de devoir se dire adieu, mais bon, pas le choix. Mes résultats ont continué d'être dans la moyenne, pas parce que je ne pouvais pas faire mieux, seulement parce que je n'avais pas envie de passer trop de temps à étudier. Ça devait être pénible de devoir bosser comme un dingue pour conserver sa première place. Par contre, j'avais déjà trouvé l'école dans laquelle je voulais rentrer. Pas en Corée, mais aux States. Du coup, il a fallu un peu que me bouge afin d'avoir un meilleur dossier scolaire. Mes parents n'étaient pas très chauds au début de me laisser aller si loin et seul, je leur avais fait part de mes intentions à l'avance pour qu'ils se préparent psychologiquement. Ma détermination et le fait que je ne sois pas un irresponsable ont joué en ma faveur. Et dès que j'ai été diplômé, j'ai dû faire tout un tas de démarches administratives. En plus, la fin de l'année chez nous est en mars, alors que le début de la leur seulement en septembre. Durant ces quelques mois de battements, je n'ai pas perdu mon temps, j'ai même travaillé afin de payer mon billet d'avion. J'étais devenu intenable tellement j'avais vraiment hâte.


San Francisco. Je n'avais vu que des photos, elles étaient loin de lui rendre hommage. Je sentais déjà que j'allais passer des années terribles ici. A peine ma valise récupérée, je me suis rendu sur le campus. Une chambre m'attendait que je partageais avec un gars étudiant en musique. Un peu déluré, mais sympa, même quand il passait des heures à souffler dans son trombone. Niveau enseignement, cela n'avait plus rien à voir. Tout était en rapport avec mon choix d'études, les arts de la scène. Rien que le programme annoncé par le professeur me laissait encore plus rêveur. Le premier autochtone a qui j'ai vraiment parlé s'appelait Min Ki, un type androgyne sans prise de tête et bien sympa, qui était en fait à moitié coréen. On avait passé la journée d'intégration ensemble, sacré moment soit dit en passant, il voulait devenir metteur en scène. Ça nous faisait déjà pas mal de points communs, on a vite sympathisé et on avait un cercle d'amis commun avec lesquels on délirait bien. Autre point commun entre nous deux, collectionner les conquêtes. Ça n'a pas empêché qu'un soir, on finisse, bourrés, par s'envoyer en l'air dans les toilettes d'une boîte. Ensuite, c'est arrivé d'autres fois et au final, j'ai réalisé trop tard que j'avais des sentiments pour lui. La plaie... Ce n'est qu'après une scène de ménage et une crise de jalousie virulente, qu'il m'a balancé sous la colère qu'il m'aimait aussi. Après des réconciliations dignes de ce nom, on est sortis ensemble. La fin de l'année est arrivée, couronnée de succès pour ma part, mes professeurs appréciaient mon travail, la seconde a commencé. C'est là que j'ai reçu ce coup de téléphone qui a tout bouleversé et que j'ai dû tout quitter afin de rentrer en Corée. Je m'en rappellerais toujours, c'était un 11 octobre.


Mon premier réflexe après avoir raccroché avait été d'aller m'acheter un billet de retour. En catastrophe, j'avais prévenu le secrétariat et tout le monde comprenait que mes raisons étaient exceptionnelles, on m'a donc autorisé à retourner chez moi sans que cela n'affecte ma scolarité par rapport à l'assiduité aux cours. Ensuite, je m'étais longtemps demandé ce que j'allais raconter à Min Ki, si on ne devait pas mettre fin à tout cela. Ça me paraissait le plus logique. Le soir même je lui annonçais la nouvelle. J'avais commencé à lui expliquer aussi que je n'allais probablement pas revenir, qu'il valait mieux en rester là, mais il n'avait rien voulu entendre et je m'étais laissé convaincre que notre histoire pouvait durer malgré la distance. De retour chez moi en Corée, j'ai retrouvé ma mère, effondrée, qui s'est jetée dans mes bras pour y pleurer à chaudes larmes, bien que dans son pays, on n'est pas sensé en verser lors de ce genre d'occasions. Je n'ai pas été capable de retenir les miennes, nous avons passé un long moment ainsi. Ce n'est qu'en voyant sa dépouille que j'ai réellement réalisé que mon père n'était plus là. Il avait l'air serein, j'ai espéré très fort que les derniers minutes de sa vie n'ont pas été trop remplies de douleur. Il était la victime d'un malheureux accident de voiture, il roulait un peu vite sur le bitume humide, la voiture s'est mise à glisser, il a perdu le contrôle du véhicule et s'est encastré dans une rambarde de sécurité. Je me suis demandé à quoi il avait bien pu penser dans ces derniers instants, sûrement à nous. Et la raison de son désir de rentrer si vite ? Un petit évènement imprévu, ma mère était enceinte de trois mois. Elle venait de lui annoncer par téléphone. Tragique concours de circonstances. Ce fut la première fois où j'ai réalisé à quel point la vie peut être ironique. Comme le veut la coutume en Chine, notre famille portera le deuil durant trois ans.


La départ de mon père a, en plus de créer un grand vide dans notre famille, laissé celle-ci sans revenu. Mes grands-parents pouvaient un peu nous aider, mais cela ne suffirait pas. Ce fut ce qui me motiva à ne pas retourner étudier aux États-Unis, je n'avais pas l'intention de le faire en Corée non plus, trop cher. Ma mère enceinte ne risquait pas de se trouver du travail. Je pouvais dire adieu à mes rêves, il ne m'était plus possible de devenir un acteur, encore moins célèbre. A la place, je me suis trouvé des petits boulots, ils ne payaient pas beaucoup, mais sans diplôme, difficile d'obtenir mieux. J'ai aussi fait quelques photos en tant que mannequin pour un ou deux magasines de jeunes. Tout allait à peu près jusqu'à ce que je reçoive un appel sur Skype de Min Ki pour m'annoncer qu'il me larguait. Il n'a rien voulu entendre, ça m'a gonflé et j'ai raccroché, le supprimant de ma liste de contacts directement après. Quel petit con sérieux, j'avais eu du nez en voulant rompre avant de partir, je n'aurais pas dû l'écouter. Enfin bref,il ne mérite pas plus de lignes. Mon seul plaisir était de poster à nouveau quelques vidéos de mes progrès sur ma chaîne Youtube. J'allais réellement tirer un trait sur tout ça quand la providence s'en est mêlée. J'ai été contacté par un recruteur d'une agence, la Star Entertainment, qui était tombé sur ma chaîne et qui voyait du potentiel en moi. Ma mère culpabilisait déjà que je doive subvenir aux besoins de la famille en partie, elle m'a poussé à saisir malgré tout cette opportunité. Rapidement, j'ai signé un contrat, on m'a fait prendre des cours, puis j'ai eu des petits rôles. D'abord de figurants, il en faut hein. Puis deux mots dans un drama, une ligne dans un autre. Avec ma jolie gueule, ça m'a bien aidé à obtenir un peu plus. Puis ce serait mentir de dire que je n'ai pas de talent. En grappillant du temps dans des dramas, j'ai aussi fait une publicité, une apparition dans un MV d'un groupe de filles bien entendu. J'ai commencé à me faire plus connaître et j'ai même obtenu récemment, un rôle, d'un personnage secondaire, dans un drama. J'étais tellement content que j'ai appelé ma mère pour lui annoncer. Avant que le tournage ne commence, j'ai eu une petite sœur, Mei. Elle est trop adorable, je gagatise complètement devant. Chaque wons que je gagne va pour ma famille, c'est normal, je suis le seul homme de la maison maintenant. Papa, j'espère que tu es fier de moi. Continue de veiller sur nous de là où tu es, tu verras, je te rendrai encore plus fier. Je t'aime.