Kang Dong Wook

"i wanna big house, big cars and big rings. but actually i do not have any big dreams."

Corée du Nord, Pyongyang. Un père, ancien minier. Une mère, serveuse. Un enfant. Ça, c'est le tableau de mes quinze premières années. Une époque à laquelle je repense peu souvent. Mais quand il m'arrive d'y songer, je suis envahi d'indifférence. Comme si cette histoire n'était pas totalement mienne, et que je regardais un tableau peint par un artiste doué à l’œuvre viscérale. Quelque chose de réaliste, certes. Mais qui ne m'appartient pas, qui m'est inconnu.

Un homme à la gueule usée par l'alcool, une femme absente et moi. C'est ça, mon esquisse. On le comprendra, je n'ai aucune estime pour mes parents – si tant est que j'accepte de les appeler ainsi. Je crois qu'au début, ma mère est contente de m'avoir. Et si je n'ai strictement aucun souvenir de cette époque, je pense qu'elle s'occupe correctement de moi. Et quand finalement, elle juge que je suis assez grand pour me débrouiller seul, elle s'éloigne, comme si son travail était terminé. Je ne la déteste pas pour avoir fait ça. Je me contente de l'ignorer et de la mépriser. Au début, je pense qu'elle a beaucoup de travail. Et puis, plus elle rentre tard, plus je me doute qu'il y a anguille sous roche. Je vis donc en grande partie avec mon géniteur – après tout, c'est le mot qui colle le mieux à cet homme, rossé par les coups.

Sur le plan scolaire, c'est pas la joie non plus. Mais ça n'a jamais été une de mes préoccupations. Personne pour m'encourager, recevoir des tatanes sitôt rentré à la maison, c'est pas très stimulant pour réussir. A l'âge de douze ans, je redouble, sans recevoir plus de sermon que d'habitude. Mes parents ne doivent pas se sentir très concernés. Et plus le temps passe, plus mes fréquentations sont mauvaises. Je zone en ville avec des bandes pas très recommandables. Ça interpelle ma mère.

Corée du Sud, Séoul. Un homme, dont je me fiche. Une femme, enfuie avec son fils sous le bras. Nous quittons notre pays. Je n'ai pas trop de ressenti là-dessus, si ce n'est que je trouve bizarre que ma mère m'emmène avec elle et son amant. On s'arrange pour passer la frontière par des moyens pas très licites, et on emménage dans la capitale. Ma mère me dit qu'ici, on va commencer une nouvelle vie. J'ai quinze ans et je me sens révolté. Ma mère retrouve un travail, mon beau-père aussi. Ils subviennent à nos besoins, plus que nécessaire. Elle m’achète ce que je semble vouloir. Elle cherche à compenser des années de négligence, je le sais. Et une fois encore, je ne lui offre en remerciement que mon mépris.

Je suis inscrit dans un nouveau lycée, j'y reste un an et suis renvoyé. Mauvaises notes, mauvaise conduite, impertinence et tutti quanti. Le tableau parfait d'un élève médiocre. J'ai seize ans et je décide d'arrêter l'école, car ça n'est plus obligatoire. Je cherche un travail, et dégotte un boulot de manutentionnaire dans une boutique de prêt-à-porter. Je prends mes repères dans Séoul, commence à nouer contact avec quelques zonnards membres d'un gang de rue. Je les rejoins, remplis mes poches de cocaïne et de billets. Mon objectif ? Partir de chez ma mère et devenir indépendant.

Le temps passe, je revends mes petits sachets, m'occupe comme je peux. Quand ça me dit, je dribble avec quelques connaissances. Et dès que faire se peut, je participe à des dances battles dans la rue. Je me fais remarquer, on m'accorde un peu d'intérêt, même si je n'en cherche pas particulièrement. Parmi ceux qui me repèrent, Bae Dong Chul. Un livreur de nouilles doué en danse. Il me prend sous son aile, mais les débuts ne sont pas faciles.

Dong Chul me convainc de me sortir de là où je suis et de passer une audition pour une agence d'idoles. J'en ai pas vraiment envie, mais ai plus ou moins le couteau sous la gorge. J'y vais, et suis reçu. On m'explique que je serai bientôt intégré dans un groupe de trainees. Ma mère me félicite.

Quelques semaines passent... Et je suis renvoyé, oui, à nouveau. Même topo que pour l'école : mauvaise conduite. Quelque part, je crois que je suis un peu déçu. Et surtout, dans une galère sans nom. Le gang que j'ai abandonné pour cette hypothétique nouvelle vie me cherche pour être parti sans la moindre trace. Les ennuis commencent vraiment. J'ai pas mal de problèmes, rentre souvent avec pas mal de bleus et le nez ou l'arcade en sang. Ma mère me fiche à la porte.

J'ai des économies, certes. Dealer, ça rapporte pas mal. Mais pas facile de convaincre un propriétaire d'accepter d'être payé avec de l'argent sale. Je suis à la rue, et me retourne vers la seule personne en laquelle j'ai encore assez confiance : Park Jung Su, un coatch vocal rencontré à l'agence d'idoles. Ou plutôt, c'est lui qui vient à moi. Et pour une fois, je ne rechigne pas à recevoir un peu d'aide. J'ai dix-huit ans et me retrouve à crécher chez lui, en attendant que je ne retombe sur mes pattes.

J'y reste environ un mois. Il m'encourage à me bouger et à trouver quelque chose pour gagner ma vie. Avec des antécédents comme les miens, c'est pas facile. Pourtant, une autre agence de starlettes accepte de m'engager. Comme balayeur. C'est pas très glorieux, mais au moins je gagne quelque chose. Aussitôt mon premier salaire en poche, je cherche un appartement. Rapidement, j'arrive à trouver une colocation. J'aurais préféré être seul, mais soit : astiquer le lino ne fait pas gagner des cents et des milles. Je n'ai pas trop le choix.